Bloco 1:
1) “Roda de Sampa”
2) “João Carranca”
3) “Samba Manco”
4) “Padê Onã”

Bloco 2:
1) “Engasga Gato”
2) “Rainha das Cabeças”
3) “Mosquitinho de Velório”

Bloco 3:
1) “Partida em Arujá”
2) “Santa Bamba”
3) “Vias de Fato”

Locução: André Maleronka, Filipe Luna e Ramiro Zwetsch

Bloco 1:
1) “Suíte”
2) “A Voz Mais Triste”
3) “Feito Um Estranho”
4) “Mulher Sem Alma”

Bloco 2:
1) “Pierrô Lunático”
2) “Caveira”
3) “Peraí”
4) “De Adão Pra Eva”

Bloco 3:
1) “Nada Disso É Pra Você Querer”
2) “Flor Vermelha”
3) “Vai”

Foto: Zé Gabriel Lindoso
Locução: Ramiro Zwetsch

O embrião do afrobeat

Texto por Alexandre Matias*
Áudio por Radiola Urbana
Imagem por Tchuna e Kboco

Fela Anikulapo Kuti é o equivalente africano de Che Guevara e Bob Marley ao mesmo tempo, gênio da raça, líder pacifista e voz do povo. Papa do afrobeat, trouxe os milenares ritmos africanos para a era elétrica, fundindo-os com a força bruta do jazz, funk e rhythm’n'blues. Com seu front musical, entrava em transes percussivos acompanhados de cavalgadas de baixos elétricos, guitarras em profusão, um coro feminino em primeiro plano e uma enxurrada de instrumentos de sopro, com o sax de Kuti em primeiríssimo plano. Com mais de uma centena de discos com sua participação (álbuns costumeiramente divididos em quatro blocos de quinze minutos, que tornavam-se horas ao vivo), Fela criou uma obra tão vasta quanto densa, de valor inestimável e de fácil aceitação. Mas como a África, Fela Kuti é deixado de lado da história mundial, como um gigante incompreensível, uma floresta fechada onde nenhum homem jamais esteve.

Puro preconceito. A obra do filho mais controverso da nação nigeriana não é apenas de fácil aceitação como perfila-se muito bem ao lado de senhores do ritmo como James Brown, George Clinton, Miles Davis, Afrika Bambaataa e o supracitado Marley – todos conduzindo seu público a um êxtase coletivo baseado na fusão de ritmo e eletricidade, sempre num redemoinho de instrumentos tocados de forma radical, ao extremo. Teclados, bateria, percussão, trombones, guitarras, backing vocals, bailarinas, trumpetistas, baixista, saxofonistas — todos seguindo o fluxo ininterrupto de som, uma avalanche sônica que corre com a força da correnteza de um rio. Como seus pares de pulso, Fela aproveitava a deixa do balanço para falar de política, sempre de forma abstrata e direta, como os discursos monossilábicos de Marley e de Brown.

Continua …

Nascido em 15 de outubro de 1938 (na cidade de Abeokuta, no sul da Nigéria, conhecida como a capital do Estado de Ogum), Fela Ransome Kuti aprendeu noções de política no berço, graças à mãe (que freqüentava o círculo de amizades da feminista Nnamdi Azikiwe, nos anos 40), o avô (pastor anglicano, era conhecido como “o padre cantor” devido à forma que catequizava seus fiéis) e o pai (autoritário e repressor, se tornou uma metáfora usada por Fela para descrever a situação do seu povo e de seu país). Mas Kuti não se limitava a falar e conduzia a revolução em seu país na prática, pegando em armas e desafiando autoridades sempre que preciso. Seu nome estava nas páginas dos jornais tanto na sessão de artes e espetáculos como nas de política — e muitas vezes nas de polícia. Notório canábico (fazia questão de ostentar baseados gigantescos, que esfumaçavam a cara de suas visitas), também era conhecido por sua disposição sexual, que o fez desposar 27 mulheres num mesmo casamento, remetendo às tradições iorubás. Um artista completo, morreu em conseqüência da Aids, em 1997, deixando uma obra irrepreensível.

Mas por onde começar? Kuti é desses artistas como John Zorn, Sun Ra, Neil Young ou Frank Zappa, cuja extensão e importância da obra só é compatível à de cada um dos discos. Difícil eleger “o melhor” disco de Fela, pois sua música é sua própria vida, e cada momento específico traz revelações próprias dele mesmo. E se é possível demarcar um período importante em sua carreira, este acontece de 1968 a 1997, nos seus últimos trinta anos de vida. É neste intervalo de tempo que ele cria, amadurece e consagra sua convulsão de ritmos e instrumentos batizada de afrobeat.

O conceito de afrobeat surgiu quando Kuti fez sua primeira excursão para os EUA. Sua vida se tornou oficialmente dedicada à música quando sua família o mandou estudar Medicina em Londres, mas ele transferiu o curso para Música. Dentro da cena universitária conheceu o jazz e o rhythm’n'blues norte-americano e em 1961 fundou seu primeiro grupo, o Cool Cats. Pouco depois, o grupo se transformava no Koola Lobitos e era formado apenas por nigerianos que faziam intercâmbio na Inglaterra. O grupo volta à Nigéria e é um pequeno sucesso nacional, passando a se tornar o nome mais popular e jovem do gênero highlife, a fusão de ritmos africanos e jazz tradicional. A próxima escala seria nos Estados Unidos, onde Fela tanto sonhara em encontrar seus ídolos musicais.

Mas mais do que música, Fela foi exposto a idéias. Em contato com os movimentos de intelectuais e líderes negros como Eldrigde Cleaver, Malcolm X e os Panteras Negras, ele resolve radicalizar suas posições políticas e se engajar na luta pelo seu povo. Ao mesmo tempo, mira-se na evolução da black music nos EUA, que deixava aos poucos o lado suave e sentimental do soul para abraçar a tensão e força do funk e do jazz rock. Coletivos elétricos expeliam milhares de decibéis elétricos na orelha de seu público e o doutrinava de forma direta e indolor. A adição do baterista Tony Allen na formação do grupo deu ao som a força rítmica e precisa que as bandas de James Brown e Curtis Mayfield tinham e Fela entrou numa catarse espiritual que resultou na atordoante colisão sonora do afrobeat.

Neste “The 69 Los Angeles Sessions”, a gravadora inglesa Stern reuniu o antes e o depois do choque cultural norte-americano ter sido assimilado por Kuti e é uma versão simplificada da transformação musical e ideológica proposta pelo cantor. Por isso mesmo, o primeiro disco que você deve ouvir do autor. Aqui as músicas ainda não são quilométricas, embora sua força esteja condensada e à mostra. As seis primeiras faixas trazem a versão original do grupo, os Koola Lobitos; as restantes, sua nova versão, Fela Kuti & Africa 70, como rebatizou seu coletivo. Na primeira parte, ouvimos mais o trumpete de Kuti do que seu famoso sax, que toma conta da segunda parte. E logo no começo desta, somos apresentados ao hino-manifesto do afrobeat, lançado em meio às revoltas sociais de 1969 que resultariam na Guerra de Biafra. O tom de “Viva Nigeria” pode ser sentido em várias outras manifestações “glôbal” pelo mundo, da Nação Zumbi ao Bob Marley. Mas Fela foi o primeiro. Sente só:

“This is brother Fela Ransome Kuti,
This is one time I would like to say a few things,
Men are born, kings are made, tributes are sang, wars are fought,
Every country has its own problems,
So has Nigeria. So has Africa,
Let us bind our wounds and live together in peace,
Nigeria. One nation. Indivisible.
Long live Nigeria. Viva Africa.

The history of mankind is full of obvious turning points,
And significant events,
Though tongue and tribe may differ,
We are all Nigerians, we are all Africans,
War is not the answer, it has never been the answer,
And it will never be the answer,
Fight amongst each other. Lets live together in peace!
Nigeria. One nation. Indivisible.
Long live Nigeria, Viva Africa

Lets eat together like we used to eat,
Lets plan together like we used to plan,
Sing together like we used to sing,
Dance together like we used to dance,
United we stand. Divided we fall,
You know what I mean,
Let us bind our wounds,
And live together in peace,
Nigeria. One nation. Indivisible.
Long live Nigeria, Viva Africa.

Brothers and sisters in Africa,
Never should we learn to wage war against each other,
Let Nigeria be a lesson to all,
We have more to learn building than destroying,
Our people cant afford anymore suffering,
Lets join hands, Africa,
We have nothing to lose, but a lot to gain,
War is not the answer, War has never been the answer
And it will never be the answer,
Fighting amongst each other,
One nation. Indivisible.

Long live Nigeria, Viva Africa.”

1. Highlife Time
2. Omuti Tide
3. Ololufe Mi
4. Wadele Wa Rohin
5. Laise Lairo
6. Wayo (1st Version)
7. My Lady Frustration
8. Viva Nigeria
9. Obe
10. Ako
11. Witchcraft
12. Wayo (2nd Version)
13. Lover
14. Funky Horn
15. Eko
16. This Is Sad

*Esse texto foi publicado originalmente no site Trabalho Sujo

Com a morte no bolso

Texto por Ramiro Zwetsch e Lígia Nogueira
Ilustração por Gra Mattar
Seleção Musical por DJ MZK

Tensão e tesão impregnam as notas musicais e biográficas de Fela Kuti. O transe alcançado na colisão de metais em brasas com guitarras minimalistas e a batida perfeita tirada do pulso sempre firme de seu parceiro Tony Allen tornou-se a trilha sonora de uma crítica sólida à podridão que freava (e ainda freia) o desenvolvimento na Nigéria. Poucos artistas levaram tão a sério a proposta de música de protesto. Cada disco, cada verso, cada acorde cutucava uma ferida específica em um sem-número de fraturas expostas sem disfarce por um sistema de governo autoritário. Pedra no sapato alheio, Fela foi pisoteado pelo regime ao longo de toda carreira. Tanto apanhou e resistiu que, em 1975, acrescentou ao seu nome a expressão Anikulapo – “aquele que guarda a morte no próprio bolso”.

Fela Anikulapo Kuti incomodava. Presidente da Nigéria militar entre 1976 e 79, Olusegun Obasanjo não aceitava tanta crítica e o choque entre as duas partes se arrastou por anos e culminou na tragédia de 18 de fevereiro de 1977. Naquele dia, aproximadamente mil soldados invadiram a residência de Fela – denominada República Kalakuta, um território declarado pelo músico como independente da ordem do resto do país – e tocaram, literalmente, o terror. Mulheres foram estupradas, porradas foram distribuídas sem distinção de sexo ou idade e a casa foi incendiada. Pior: a mãe de Fela foi empurrada de uma janela do primeiro andar e morreu meses depois por conseqüências da agressão. Pior ainda: Obasanjo voltou ao poder da Nigéria em 1999, na primeira eleição para presidente do país em 16 anos – e lá permanece até hoje.

Continua …

Funmmilayo Ramsome-Kuti, morta aos 77 anos, foi mais do que a mãe do músico mais popular da Nigéria. Precipitou o feminismo em um país até hoje machista e foi a primeira mulher a dirigir um carro em ruas nigerianas. Seu engajamento político e ativismo contaminaram Fela ainda na adolescência e sua morte seria cantada, exorcizada. Sem-teto, Fela e banda preparavam o revide em um hotel improvisado como QG. “Coffin for Head of State” saiu em 79. Na tradução livre para o português, o título do disco diz “um caixão para a cabeça do estado” – na real, “um caixão para Obasanjo”. O negócio era cutucar a alma e a consciência do inimigo. Capa e letra falam por si. A colagem do designer Ghariokwo Lemi registra em fotos e legendas uma caminhada de Fela e integrantes de sua banda, carregando o caixão de sua mãe rumo à residência presidencial. Uma procissão. A contracapa sobrepõe recortes de jornais e manchetes que estampam frases como “Obasanjo é mentiroso” e “Obasanjo ficou multimilionário”. A letra explica o resto:

“Eles roubam todo dinheiro
Eles matam muitos estudantes
Queimam muitas casas
Queimam minha casa também
Eles matam minha mãe
Então eu levo o caixão”

Embora não se saiba ao certo se o corpo da senhora Funmmilayo estava ou não no túmulo, o fato é que a marcha fúnebre terminou com o despejamento de seu conteúdo nos portões da mansão presidencial. Obasanjo talvez nem se lembre disso e também pode não ter se importado quando o ato simbólico aconteceu, mas esse gesto foi eternizado em disco e aquilo tudo volta a ecoar toda vez que a bolacha roda nas vitrolas mundo afora.

O ataque à Kalakuta aconteceu depois de uma apresentação de Fela Kuti e sua banda Afrika 70 no FESTAC – Festival de Arte e Cultura Negra. O ódio dos militares veio à tona depois da apresentação da música “Zombie”, uma sátira escancarada à obediência cega e robótica dos soldados ao regime.

“Zumbis não vão se você não mandá-los ir
Zumbis não param se você não mandá-los parar
Zumbis não voltam se você não mandá-los voltar
Zumbis não pensam se você não mandá-los pensar
Mande-os irem em linha reta – marchem, marchem, marchem
Sem cérebros, sem senso – marchem, marchem, marchem
Mande-os matar – marchem, marchem, marchem
Sem cérebros, sem senso – marchem, marchem, marchem
Mande-os morrer – marchem, marchem, marchem”

A música estava entre os maiores sucessos de Fela no período e sua execução ao vivo era certeza de retaliação militar. Em 1978, no aniversário de um ano da invasão à Kalakuta, o músico casou-se em uma mesma cerimônia com 27 mulheres – muitas delas cantoras e dançarinas do Afrika 70. No mesmo dia, a banda fez show em Lagos, tocou novamente “Zombie” e levou o troco mais uma vez. A banda inteira ficou retida na prisão por dois dias e depois todos foram enviados para um exílio forçado em Gana.

Entre uma treta e outra, Fela acumulava espancamentos, ossos quebrados e cicatrizes. Toda vez que ia preso, sua coleção aumentava e sua resposta às agressões sempre aparecia em forma de música. Entusiasta da maconha, foi detido por posse da erva algumas vezes. Em outra, a coisa fedeu de vez. Embora estivesse limpo – sem nada “em cima” –, policiais tentaram incriminá-lo colocando uma certa quantidade da ganja em suas coisas. Ligeiro, Fela a engoliu e instigou os gambés a esperá-lo defecar para finalmente efetuar o flagrante. Na cela, o músico trocou as fezes com outro prisioneiro, obrigando a polícia a encarar um dilema: admitir a própria corrupção ou deixá-lo ir embora – o que acabou acontecendo. Surgiu ali a inspiração para “Expensive Shit” (1975), “merda cara” na tradução sem rodeios. No encarte do LP original, Fela escreveu: “homens uniformizados alegaram que eu tinha engolido maconha. Minha merda foi mandada para teste de laboratório. Resultado negativo.”

Apesar de tantos machucados, Fela tinha uma excepcional capacidade regenerativa que o fazia retornar ao combate sempre que fosse preciso. No final dos anos 70, o músico fundou seu próprio partido político (Movement of the People) e lançou uma campanha para se tornar presidente da Nigéria em 1979, mas sua candidatura foi recusada. Na década seguinte, formou a banda Egypt 80, com a qual gravou diversos discos e continuou enfurecendo os governantes com seus relatos de abuso. O auge da denúncia fica explícito ao final de “International Thief Thief”, quando Fela cita os nomes do presidente Olusegun Obasanjo e do vice, Moshood Abiola, com todas as letras. Em 1983, Fela concorreu à presidência novamente, mas desta vez foi detido e levado a prisão, onde permaneceu por 20 meses. Depois de solto, a freqüência com que lançava discos diminuiu em medida inversamente proporcional à ascensão da ditadura no país.

Rumores davam conta de que ele estava sofrendo de uma doença da qual se recusava a receber tratamento. Até que, no dia 3 de agosto de 1997 seu irmão mais velho chocou a nação com a notícia de que Fela Kuti havia morrido, de Aids, no dia anterior. Mais de um milhão de pessoas compareceram ao funeral do artista em seu antigo clube Shrine – hoje administrado por seu filho e também músico, Femi Kuti – e, 10 anos depois, os admiradores continuam visitando o local onde seu corpo está enterrado, sob um pedestal de mármore na República Kalakuta. Alguém duvida de que ele estava certo ao se auto-intitular “Anikulapo”?

Afrobeat é compromisso
Texto por Ramiro Zwetsch
Desenho por MZK
Seleção musical por Thaira

Quem teve a sorte te assistir ao vivo, pirou. Foi o caso de Bootsy Colins – lendário baixista do funk, que acompanhou tanto James Brown quanto os grupos Parliament e Funkadelic (ambos liderados pelo lunático George Clinton). “Fela apareceu e quebrou tudo. Eu nunca tinha assistido ou sentido nada igual a aquele som, tá ligado? Foi incrível e eu acho que absorvi tudo que eu estava ouvindo e vendo. Eu simplesmente trouxe aquilo de volta comigo e se tornou uma parte de mim.”

Bootsy falava sobre o músico nigeriano Fela Ransome Kuti que, como bem descreveu, costumava causar estrago pelos palcos por que passava. O próprio James Brown também ficou impressionado quando’ o viu tocar (provavelmente, em alguma data perdida na década de 70). “Quando estivemos em Lagos, visitamos o clube de Fela Ransome Kuti. A banda dele tinha um ritmo forte. Acho que Clyde absorveu um pouco daquele som no seu jeito de tocar e Bootsy fez o mesmo”, escreveu, em sua autobiografia, referindo-se ao baixista e a Clyde Stubblefield, um dos bateristas que tocou por mais tempo com Brown.

As lembranças dos dois músicos – ambos figuras essenciais na concepção do funk norte-americano – ilustram uma das mais saudáveis trocas de referências que já brindaram a música, já que o próprio Fela Kuti não escondia a influência que o soul de James Brown exercera na sonoridade de sua primeira banda, The Koola Lobitos (formada em 1961 e rebatizada, oito anos depois, para Nigeria 70). O batera Tony Allen, fiel escudeiro de Fela, também guarda recordações do encontro com os JB’s. “Eles foram ao nosso concerto e o diretor musical de James Brown sentou-se bem ao meu lado. Enquanto ele observava o movimento dos meus pés, eu rachava o bico”, disse em entrevista à revista Wire. Tony Allen, porém, disse à Radiola que não conheceu James Brown pessoalmente. Leia a entrevista com o baterista.

Continua …

GARANHÃO NIGERIANO
Naquela altura, Fela Já tinha iniciado uma trajetória sem precedentes na música. Tornou-se, no mínimo, o artista mais importante da Nigéria. Espremeu o funk e o jazz, adicionou tempero africano e garantiu o sabor do caldo com o seu próprio talento e a extrema competência dos músicos que formaram suas big-bands. Inventou o afrobeat. Gravou mais de 80 discos em 30 anos. Deu visibilidade para Tony Allen, um dos mais criativos bateristas em atividade (clique aqui para assistir trechos de entrevista exclusiva e do show de Tony Allen em São Paulo). Desafiou o governo. Decidiu, em 1974, que sua residência seria um estado independente e lhe deu o nome de república Kalakuta. Depois de meter a boca nas autoridades, em um show de 77, viu sua mãe morrer durante uma invasão policial à sua casa. A senhora Olufunmilayo Ransome-kuti, então com 77 anos, foi arremessada pelos invasores do primeiro andar de Kalakuta. Ficou 27 dias no xadrez. Em 1978, casou em uma mesma cerimônia com 27 mulheres (muitas delas dançarinas e cantoras de sua banda) e batizou todas com seu sobrenome: Anikulapo-Kuti. Se candidatou, em 1979, à presidência da república da Nigéria. Candidatura rejeitada. Foi preso de novo. Dessa vez, em 1984, amargou 20 meses de reclusão. Morreu de Aids em 1997.

Paralelamente a tudo isso, Fela construiu uma obra absurda. Destacar um só álbum é até leviano. Foi na década de 70, com a retaguarda da banda Africa 70, que o músico disparou a maioria esmagadora de seus clássicos. Qualquer álbum do período, portanto, é tiro certeiro. “Fela’s London Scene” (70), “Roforofo Fight” (72), “Expensive Shit” (75) e “Up Side Down” (76) são alguns dos discos que a Radiola Urbana conhece e recomenda. Em 1977, especificamente, o homem viveu dias inspiradíssimos. Naquele ano foram lançados “Sorrow, Tears And Blood”, “No Agreement”, “Zombie”, “Shuffering & Smile” e “Opposite People”. Todos clássicos.

Especialista na construção do grooves sólidos e duradouros, Fela gostava de sustentar a introdução instrumental por 10 ou 15 minutos – inserindo a melodia somente do meio para o final das músicas. Para isso, contava sempre com a levada de Tony Allen, linhas de baixo pulsantes e pontuação agressiva dos metais. Como quase todas as faixas desse período duravam entre 15 e 20 minutos, os LPs dessa fase trazem quase sempre uma música de cada lado do vinil.

PRATO FEITO
Boas coletâneas podem servir de petisco para quem ainda não degustou nenhum dos pratos do cardápio do chef Fella. “The Best Of Fela Kuti” (CD duplo) e o box de três CDs “Fela Anikulapo Kuti – King Of Afrobeat: Anthology” são suculentos aperitivos. Os mais famintos ou já iniciados podem se servir com algum dos quatro volumes do box set que oferece seis LPs originais – uma refeição completa. Recentemente, uma espiã da Radiola encontrou o volume 3 da série por 50 euros na Fnac de Paris.

Gravado em 1989, “Beasts Of No Nation” guarda importância simbólica justamente por surgir em um período distante da fase áurea da carreira do músico. A faixa-título (12:42 de duração) traz a voz de Fela já nos primeiros segundos e o elemento que demora a aparecer, aqui, são os sopros. Com harmonização dos teclados em evidência, Fela e a banda Egypt 80 (um conglomerado de 30 músicos) conseguem submeter a herança da sonoridade da Afrika 70 para uma sutil variação – que se percebe também, na intervenção das seis vozes de apoio e no timbre do cantor, mais suave em alguns momentos.

Suavidade que vocifera alguns dos versos mais ácidos do nigeriano. Já na capa do álbum, o músico já indica para quem é o recado: a ilustração mostra lideranças do período (o presidente norte-americano Ronald Reagan, a primeira-ministra da Inglaterra Margaret Thatcher e o presidente da África do Sul, P.W. Botha) caricaturizadas como vampiros, com sangue saindo por suas bocas.

GOODFELLAS
A química rara de groove com engajamento chamou atenção de algumas das figuras mais inventivas do hip hop atual. “Eu respeito o esforço de Fela em tentar promover uma mudança positiva por intermédio de sua música. Seu som é um dos melhores que eu já ouvi”, disse certa vez, por exemplo, Adam Youch dos Beastie Boys (clique aqui para ler texto da Radiola Urbana sobre Beastie Boys). Uma boa amostra da afinidade do hip hop com a música do nigeriano está no disco “Red Hot & Riot”, da organização Red Hot – um tributo à música de Fela.

Uma das melhores faixas do álbum, “Kalakuta Show”, por exemplo, reúne Mixmaster Mike (DJ dos Beastie Boys), Lateef (MC do Latrix) e Gift of Gab, rapper do Blackalicious – grupo que buscou em “Colonial Mentalaty”, o sample para uma de suas melhores músicas: “Smithozian Institute of the Rhyme”, do disco “Nia” (2000). A química é infalível: os dois rimadores fazem duelo sobre a base de afro-beat (modificada e acelerada pela intervenção do DJ) e o resultado é de espalhar euforia na pista de dança.

A outra faixa fundamental do disco promove o encontro dos rappers Talib Kweli e Dead Prez com o brazuca Jorge Ben Jor e o grupo Positive Force (conglomerado de ex-integrantes das bandas de Fela). A versão para “Shuffering & Shmiling” é surpreendente: Ben Jor tira do gogó o mesmo falsete dos tempos em que se chamava só Ben (êxito somente comparável à participação do mesmo Jorge na música “Malungo”, da Nação Zumbi pós-Chico Science) e a fusão bem dosada de rap, metais felakutianos e guitarra benjoriana explode nos ouvidos como massagem sonora. Aos durangos, resta uma boa pesquisa no Kasaa ou genéricos. Quem quiser os discos, em CD ou vinil, terá que desembolsar o desgostoso preço da importação – mas, pode ter certeza, o deleite vale o investimento.

Leia mais sobre Fela Kuti aqui:

http://www.redhotriot.com/

http://www.felaproject.net/